この 少年 をして 彼の 弱点 を 速 かに 理解 させた ので あろ 

う。 九 鬼 は 自分の 気弱 さ を 世間に 見せまい として それ 

を 独特な 皮肉で なければ 現わすまい とした 人だった。 

九 鬼 は それにな かば 成功した と 言って いい。 だが、 彼 

自身の 心の中に 隠す ことが 出来れば 出来る ほど、 その 

気弱 さは 彼に はます ます 堪え難い ものに なって 行った。 

扁理 はそう いう 不幸 を 目の前に 見て いた。 そして 九 鬼 

と 同じような 気弱 さ を 持って いた 扁理 は、 そこで 彼と 

は 反対に、 そういう 気弱 さ を 出来るだけ 自分の 表面に 

持ち出そうと していた。 彼が それに どれ だけ 成功す る 

か は、 これからの 問題 だが。 I 



すぎなかった。 彼女 もまた 彼と 同じく らいに 臆病 だつ 

た。 が、 彼女の 臆病 は、 人に 欺かれまい とする あまり 

に 人 を 欺こうと する 種類の それだった。 

彼女 は 扁理の 心 を 奪おうと して、 他の すべての 男た 

ちと ふざけ 合った。 そして 彼 を 自分から 離すまい とし 

て、 彼と 約束して 置きながら、 わざと 彼 を 待ち 呆けさ 

せた。 

一度、 扁理が 踊り子の 肩に 手 を かけよう とした こと 

が ある。 すると 踊り子 はすば やく その 手から 自分の 肩 

を 引いて しまった。 そして 彼女 は、 扁理が 顔 を 赤らめ 

ている の を 見ながら、 彼の 心 を 奪いつつ あると 信じた- 



その 中から、 こわれた ギタァ のよう な 声が 聞え てきた _ 

それ は斯 波と いう 男の 声で あ つ た。 

斯波 という 男 は、 —— 「あいつ はまる で 壁の花み た 

いな 奴です よ。 そら、 舞踏会で 踊れない もんだ から、 

壁にば かりく つついて いる 奴が よく あるでしょう。 そ 

ういう 奴の こと を 英語で Wall Flower というんだ そ 

うだ けれど …… 斯 波の 人生に おける 立場なん か 全く そ 

れで すね」 —— そんな こと をい つか 扁理が 言って いた 

の を 思い出しながら、 それから、 彼女 はふと 扁理 のこ 

と を 考えた。 …… 

彼女が 客間に 入って 行く と、 斯波は 急に 話す のを歇 



ために、 もうどう していい か 分らない くらい、 疲れさ 

せられて しま つ ている の だ。 

そうして 彼 はい ま 何処へ 到着しょう として いるの 

力？ 

何処へ 9 ……- 

彼 は 突然、 汽車が 一 つの 停車場に 停まる と 同時に、 

慌てて そこへ 飛び降りて しまった。 

それ は 何 かの 薬品の 名 を 思い出させる ような 名前の 

小さな 海辺の 町であった。 

そして この 一 個の トランク すら 持たぬ 悲しげ な 旅行 

者 は、 停車場 を 出る と、 すぐ その 見知らない 町の 中へ 



何の 目的 もな しに 足 を 運んで 行った。 

彼 はしかし 歩いて ゆく うちに、 ふと 変な 気がし だし 

た。 …… 通行人の 顔、 風が 気味 わるく 持ち上げ ている 

何 かの ビラ、 何とも 言えず 不快な 感じの する 壁の 上の 

落 書、 電線に ひっかかつ ている 紙屑の ような もの、 I 

I そういう ものが 彼に なに かしら 不吉な 思い出 を 強請 

する の だ。 扁理は 或る 小さな ホテルに はいり、 それ か 

ら 見知らない 一 つの 部屋に はいった。 あらゆる ホテル 

の 部屋 に似てい る 一 つの 部屋。 しかし、 それすら 彼に 

何 か を 思い出させ ようとし、 彼 を 苦しめ 出す の だ。 彼 

は 疲れて いて 非常に 眠かった。 そして 彼 は そのす ベて 



を 自分の 疲れと 眠た さの せいに しょうと した。 彼 はす 

こし 眠った。 …… 目 を さます と、 もう 暗くな つていた- 

窓から 入って くる、 湿つ ぼい 風が 扁理 に、 自分が 見知 

ら ない 町に 来て いる こと を 知らせた。 彼 は 起き 上り、 

それから 再び ホテル を 出た。 

そうして また、 さっき 一度 歩いた ことの ある 道 を 歩 

きながら、 あの 時から 少しも 失われて いない 自分の な 

かの 不可解な 感じ を、 犬の ように 追い かけて 行った。 

突然、 或る 考えが 扁理 にす ベて を 理解 させ 出した よ 

うに 見える。 さ つきから 自分 をこう して 苦しめて いる 

もの、 それ は 死の 暗号で はない のか。 通行人の 顔、 ビ 



を 自白した。 彼女 は 寝台の 上で、 シ イツの ように 青 ざ 

めた 顔 をしながら、 こんな こと を 繰り返え し 繰り返え 

し 考えて いた。 

—— 何故 私 は ああだった のか しら。 何故 私 は あの人 

の 前で 意地の わるい 顔ば かりして いたの かしら。 それ 

がきつ と あの人 を 苦しめて いたの だ わ。 そうして こん 

な 風に 私たちから 遠ざからせて しまったのに ちがいな 

い。 それに、 あの人 は 始終 自分の 貧乏な こと を 気にし 

ていたよ うだ けれど …… (そんな 考えが さっと 少女の 

頰を 赤らめた) …… それで、 あの人 は 私のお 母さんに 

誘惑 者の ように 思われたくなかった のか も 知れない。 



その 言葉が 絹 子の 顔 を 夫人の 方に ねじむけさせた。 

今度 は 夫人が それから 自分の 顔 を そむかせる 番だ つ た。 

I この頃、 細 木 夫人 はすつ かり 若さ を 失って いた。 

そして 彼女に は、 自分の 娘が 何んだ か 自分から 遠くに 

離れて しまった ように 思われて ならない のだった。 彼 

女 はとき どき 自分の 娘 を、 まるで 見知らない 少女の よ 

うに さえ ES うこと があった。 そして 今 も、 そうだった 



絹 子 は、 海の 絵はがきの 裏に、 鉛筆で 書かれた 扁理 

の 神経質な 字 を 読んだ。 彼 は、 その 海岸が 気に入った 

からしば らく 滞在す るつ もり だ、 と 書いて 寄こした き 



九 鬼さん が 憑いて いなさる かも 知れない わ。 けれども、 

そのために 反って あの方 は 救われる のじ やなく つ 

て？」 

河^ 扁理に はじめて 会った 時から、 夫人に、 彼の 生 

のなかに は 九 鬼の 死が 緯 のように 織り まざって いる 

こと を、 そして それが 彼 をして 死に 見入る ことによ つ 

て 生が ようやく 分る ような 不幸な 青年に させて いる こ 

と を 見抜かせた ところの、 一種の 鋭い 直覚が、 いま 再 

び 彼女の なかに 蘇 つて 来ながら、 そういう 扁 理の不 

幸 を 絹 子に 理解させる ために は、 いま 言った ような ご 

く 簡単な 逆 説 だけで 充分で ある こと を 彼女に 知らせ 
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